Что касается астрологического слоя — дело не только в Меркурии. Посмотри на его натальный Сатурн, особенно если он поражён. Сатурн в 7-м доме, в стеллиуме личных планет или в аспекте к Венере часто создаёт именно этот паттерн: человек любит, но через страх потери, через умственную проработку сценариев катастрофы. Это не невроз в клиническом смысле — это часто структурный способ отношения к близости. И здесь Девятка Мечей не ошибка расклада, а честное зеркало.

Но принципиально важно: одна карта в раскладе — это только точка данных. Если Девятка Мечей в его позиции постоянна, посмотри, что падает в позициях "развитие", "совет", "истинная природа ситуации". Карты в диалоге друг с другом рассказывают историю. Изолированная Девятка — это шум. Девятка в контексте, скажем, с Любовниками или Туза Чаш — это совсем другой текст.

Психологически здесь работает проекция — его ум (Меркурий) строит сценарии, а ты невольно становишься актёром в его внутреннем театре. Вопрос, на который стоит ответить себе честно: его переживания приводят к действиям, которые вас сближают, или они циклические, нарциссичные — то есть он переживает ради самого переживания? Девятка Мечей любит замыкаться на себя. Если помимо ночных писем нет реальных шагов, честных разговоров, то это именно неврозное кружение.

Добавь к раскладу позицию на его потенциальное действие — не чувства, а именно то, что он готов сделать. Вот там откроется реальная картина. Семёрка или Восьмёрка — движение. Десятка Кубков — разрешение. Шут в обратном — бегство. Это скажет больше, чем постоянная Девятка на эмоциональном слое.

Посмотри на его натальную карту: если у него сильный Меркурий или Луна в Близнецах/Деве, Девятка Мечей будет его постоянным спутником в периоды неопределённости. Это не приговор, это его способ переработки информации.

Если он писал ночью, не спал — это вообще классика этой карты. Архетипически это Меркурий в Близнецах, когда мысль становится колесом хомяка. Вопрос в том, насколько это функциональное беспокойство (он работает над отношениями, над собой) или дисфункциональное (он просто крутит, не двигаясь). Если первое — может быть, ему нужна твоя стабильность, твоё спокойствие как противовес.

Важно, что стоит рядом с ней в раскладе. Если рядом Туз Кубков или Звезда — это его тревога ведёт к поиску глубокой связи. Если рядом Башня — это другое. Посмотри на соседей карты. И главное: твой вопрос был про его реальные действия или про его ментальное состояние? Потому что Девятка Мечей отлично описывает именно внутреннюю работу.

Или я себя обманываю? В интернете везде пишут про кошмары и отчаяние.

Какой смысл она может нести в контексте именно его переживаний за отношения, а не за что-то внешнее?